Author: Teguh Santosa

Tigapuluh menit lewat tengah malam, saya tiba di rumah duka, di Pondok Pekayon Indah, Bekasi Selatan. Di ruang keluarga, sang tuan rumah tengah dikafankan. Istri dan anak-anaknya duduk bersimpuh di sisi mayit.

Mas Yudhistira ANM Massardi, sang tuan rumah yang tengah dikafankan itu, meninggal dunia, Selasa, 2 April 2024, pukul 21.12 WIB di RSUD Bekasi. Menurut rencana, akan dimakamkan di TPU Pedurenan Bantar Gebang, Rabu siang, 3 April 2024.

Adalah Kaisar Numa Pompilius yang di tahun 713 Sebelum Masehi menambahkan dua bulan terakhir, Januari dan Februari sebagai bulan ke-11 dan ke-12, dalam sistem penanggalan Romawi.

Bila Januari diambil dari nama salah satu dewa dalam mitologi Romawi, Februari diambil dari nama festival pensucian atau Februa yang biasanya digelar tanggal 15.

Pada 450 SM, sistem penanggalan Romawi diubah lagi. Januari dijadikan bulan pertama, dan Februari mengikutinya sampai kini.

Seperti namanya, bulan ini identik dengan air, salah satu elemen penting dalam ritual pensucian.

Beberapa peristiwa penting dalam catatan sejarah manusia pun terjadi di bulan ini. Pergantian kekuasaan, pencapaian kemanusiaan, perkembangan seni dan teknologi.

Kata orang-orang tua di kampung halaman: jika tuan pergi merantau, induk semang cari dahulu.

Selesai kuliah di Bandung tahun 2000, saya tidak kembali ke Medan; memutuskan bertarung di rimba Jakarta. Beberapa teman sudah lebih dahulu ke sana. Saudara ada juga satu dua.

Guru, itu yang saya belum punya.

Pertemuan dgn guru pertama tak lama setelah bekerja menjadi kuli disket. Rachmawati Soekarnoputri (1950-2021) membukakan pintu untuk kesempatan2 lainnya. Bila teman2 kini kerap mengaitkan saya dgn Korea Utara, itu jasa beliau.

19 Oktober 2023, Bang Rizal Ramli mendampingi saya di pemakaman Intan. Hari itu saya tak sempat mengabarkan kepergian Intan padanya. Pikiran ini sungguh kalut.

Saya singgah di Masjid Rahmatullah pekan lalu. Pas waktu shalat maghrib. Dalam perjalanan dari @sophies_sunset_library yang dikelola sahabat kecil Raihan dan suaminya, Dendi.

Sekitar 500 meter dari Pantai Lampuuk di pesisir barat Aceh Besar, Masjid Rahmatullah yang dibangun antara 1990 sampai 1997 ini adalah salah satu saksi mata betapa begitu dahsyat gelombang tsunami menghantam Aceh, 26 Desember 2004.

Tsunami itu dipicu gempa berkekuatan 9,3 SR di Samudera Hindia. Menewaskan sekitar 300 ribu warga Aceh. Sekitar 500 ribu lainnya kehilangan tempat tinggal.

Masjid Rahmatullah bertahan sementara bangunan2 lain di sekitarnya rata dengan tanah. Foto2 udara dari masa duka itu memperlihatkan ia kokoh di tengah nestapa dalam kesendirian.

Renovasi masjid dibantu Turki, selesai dua tahun kemudian. Dua menara ditambahkan. Begitu juga gerbang pengganti gerbang lama. Museum tsunami dibangun di halaman. Salah satu pilar di bagian dalam yang rusak tak disentuh renovasi. Dikelilingi pagar kaca. Jadi pengingat agar terus waspada.