INI kali pertama aku tak ada di sisi Farah saat dia merayakan ulang tahun. Tidak seperti tahun-tahun sebelumnya, hari ini ulang tahun Farah akan dirayakan di sekolahnya, TK Al Wardah. Tadinya dia sempat ngambek tidak mau merayakan ulang tahunnya tanpa kehadiranku.

Ketika diberi tahu bahwa aku baru pulang bulan Mei, Farah menjawab, “Kalau gitu ulang tahunnya bulan Mei aja.”

Setelah dirayu-rayu, akhirnya dia mau juga ulang tahunnya dirayakan. Dia bersemangat. Sedemikain besar semangatnya, kartu undangan sudah dibeli sejak awal bulan.

“Beli sekarang Bun, nanti uangnya habis lagi,” kata Farah pada Bundanya. Dia juga yang memilih model dan warna kartu-kartu itu.

Lalu Farah juga sudah mempersiapkan sebuah lagu untuk dinyanyikan di depan teman-temannya. Lagu itu, kata istriku, telah dinyanyikan Farah berungkali selama berhari-hari. Lirik dan nadanya konsisten. Seperti biasa, lagu ini belum punya judul.

Oh ya, lagu ini tentang rasa hormatnya pada guru-gurunya di sekolah. Tanpa guru, apa jadinya aku. Begitu pesan Farah.

Tapi beberapa hari lalu istriku bilang, Farah berubah pikiran. Dia bilang tidak akan menyanyikan lagu itu. Sebagai gantinya, Farah sedang mempersiapkan lagu baru (lagi). Kabar terakhir dari rumah mengatakan dia masih mengatur-atur nada dan kata, jadi belum jelas benar syair dan liriknya.

Kalau mentok mungkin dia akan menyanyikan “Sebelum Cahaya” dari Letto, atau lagu Kanya yang CD-nya kami beli bulan Desember lalu. Atau mungkin lagu “Laba-laba”, yang diciptakannya tahun lalu.

Atau… terserah dia lah. Farah memang sering bikin kejutan.

Pokoknya selamat ulang tahun, anakku. Koncum muach…

Foto di atas gak ada hubungannya dengan HUT Farah. Foto itu diambil di Ancol, bulan April 2007, usai ulang tahun Rakyat Merdeka Group. Foto-foto ulang tahun Farah tahun-tahun lalu di bawah ini.

Kartu kecil yang kami selipkan di goody bags HUT pertama Farah, 2005.

Ulang tahun pertama Farah, 2005.

Ulang tahun kedua, 2006.

Ulang tahun ketiga, 2007. Farah sudah bisa dandan sendiri. Dia yang memilih pakai baju apa, pakai gelang apa. Lipstik juga pakai sendiri. Oh ya, udah ada jagoan tuh, Timur Santosa. Buat Farah, ulang tahun Timur, bulan Juli 2007, adalah ulang tahun dia juga.